Pourquoi "il y a" n'a aucun sens — et pourtant on l'utilise tous les jours

En français, tu dis "il y a" sans même y penser. Mais décompose cette phrase mot par mot : qui est "il" ? Où va le "y" ? Rien n'a de sens grammaticalement. Pourtant, c'est parfaitement compréhensible pour tout francophone. Bienvenue dans l'univers des idiotismes : ces constructions où le sens naît du tout, pas des pièces. "Couper l'herbe sous le pied" fonctionne pareil — tu comprends immédiatement qu'on parle de voler la vedette, pas de jardinage. Le piège ? Traduis ces expressions littéralement en anglais ou en allemand, et c'est le chaos linguistique. Un anglophone qui te propose de "secouer les mains" au lieu de "serrer la main" découvre cette limite à ses dépens. Chaque langue cache ses propres énigmes grammaticales qui deviennent évidentes une fois qu'on les connaît.