Vous pensiez que le style gothique venait des Goths ? Raté. En 1440, un humaniste italien nommé Lorenzo Valla inventa le mot pour qualifier un style d'écriture jugé « médiéval » — un terme qui n'existait même pas à l'époque puisque l'expression « Moyen Âge » n'apparut qu'en 1604. Quelques décennies plus tard, Giorgio Vasari appliqua l'adjectif péjoratif « tudesque » (germanique) aux architectures anciennes. Un jésuite français traduisit malheureusement ce mépris en latin par « gothieus », reliant le style aux Goths — barbares supposés des temps anciens. Dès le XVIIe siècle, le mot devint un vrai synonyme d'« archaïque » et « suranné ». Une insulte lexicale qui dura deux siècles avant que le XIXe siècle ne réhabilite enfin le gothique en l'associant à l'ogive. L'histoire d'une étiquette qui s'est collée pour toujours à cause d'une mauvaise traduction.