Depuis le Moyen Âge, un rituel étrange hante les nuits françaises : le charivari. Des masques apparaissent sous les fenêtres de quelqu'un, armés de vacarme et de tapage pour le couvrir de honte publique. Cette pratique collective, observée depuis le XIVe siècle, ressemble à un carnaval punitif où la communauté juge et exprime son désaccord par le bruit. Le charivari a ses cousins à travers l'Europe : la rough music en Angleterre, la Katzenmusik en Allemagne. Un système social où le groupe fait la loi, par le fracas et la mise en scène nocturne.