Moscou, fin du XIXe siècle : un poète révolutionnaire émerge. Valéri Brioussov (1873-1924) n'est pas qu'un versificateur—c'est un architecte de mouvements. Poète, dramaturge, traducteur et critique, il co-fonde le symbolisme russe, courant majeur qui bouleverse la littérature slave. Brioussov incarne l'avant-garde: il crée, il théorise, il transforme. Ses traductions alimentent les débats littéraires; ses poèmes questionnent l'essence même de l'expression. Une figure centrale pour comprendre comment la Russie a rejoint le courant symboliste européen.