Imaginez une poésie si dense, si riche en dialectes archaïques qu'il faut un glossaire pour la lire. Nikolaï Kliouïev (1884-1937) incarne cette audace extrême. Né dans le nord russe, ce poète symboliste déploie un langage baroque, surchargé de mots rares et régionaux, presque hermétique. Mais sous cette épaisseur poétique pulse une voix unique, authentique, ancrée dans la Russie paysanne. Fusillé en Sibérie en 1937, il paie le prix fort de son indépendance créative. Redécouvre ce maître du verbe qui transformait la difficulté en beauté.