Ioan Eugen Iovanaki, dit Ion Vinea, incarne une trajectoire fascinante : adolescent avant-gardiste qui fonde *Simbolul*, la revue révolutionnaire avec Tristan Tzara et Marcel Janco au cœur du mouvement Dada. Poète, romancier, journaliste, critique et homme politique, Vinea navigue entre modernisme radical et conservatisme croissant. Tandis que ses compagnons conquièrent la scène internationale du Dada, lui choisit une autre voie, plus prudente. De 1895 à 1964, sa vie entrelace création artistique et engagement politique en Roumanie, révélant comment les avant-gardes se fragmentent quand l'histoire s'accélère.