Fils d'un ouvrier agricole, John Clare voit l'Angleterre rurale disparaître sous ses yeux — et il en fait son trésor poétique. Né en 1793 à Helpston, ce poète romantique se range aux côtés de Keats et Wordsworth parmi les plus grands de sa génération. Son obsession : capturer la beauté brute, vraie, intacte de la campagne anglaise face au changement social. Féroce défenseur du système openfield contre son démantèlement, il transforme son combat en vers. Mais la vie le rattrape : enfermé à l'asile de Northampton, où il meurt en 1864, ses poèmes survivent comme un cri d'amour pour un monde englouti.