Vingt ans. C'est tout ce qu'il a fallu à Fujiwara no Yoshitaka (954-974) pour devenir immortel en tant que poète. Né dans une des plus grandes lignées de Heian, fils de Koretada et petit-fils d'empereurs, il semblait destiné au sommet. Mais à vingt ans, la variole le frappe — une maladie qui cicatrise le corps et brise les rêves. La légende dit qu'il choisit de partir plutôt que de vivre défiguré. Pourtant, ce courtisan éphémère traverse les siècles : ses vers brillent dans les listes des immortels, et il est le père du célèbre calligraphe Yukinari. Une existence brève, une création intemporelle. Découvre comment la fragilité peut devenir légende.