Un nom énigmatique, une date de naissance perdue, mais une empreinte immortelle : Fujiwara no Toshiyuki (vers 901-907) incarne le mystère poétique japonais. Noble et créateur de waka, il accède au statut ultime — figurer parmi les trente-six grands poètes. Mais son vrai génie éclate dans l'Hyakunin Isshu, l'anthologie des cent poètes, où ses vers deviennent patrimoine vivant. Ses poésies essaiment dans les plus prestigieuses collections impériales : le Kokin Wakashū, le Gosen Wakashū. Comment un homme dont on ignore la date exacte de naissance a-t-il marqué à jamais la poésie ? Plonge dans une vie entièrement racontée par les mots.