En plein cœur de l'époque de Heian, un courtisan de génie jongle entre trois mondes : la musique, la poésie et le pouvoir. Fujiwara no Takatō (949-1013) n'est pas un poète parmi tant d'autres — il figure parmi les trente-six immortels, l'élite reconnue des versificateurs japonais. Chambellan en 967, gouverneur de province, chef des musiciens, il gravit les échelons avec une constance remarquable. Mais c'est sa voix en tant que musicien-poète qui le rend incontournable. Ses vers traversent les anthologies impériales, témoignage d'une création qui survive à la cour. Plonge dans l'univers des artistes-politiques qui façonnèrent le raffinement japonais médiéval.