De 1114 à 1204, Fujiwara no Shunzei (aussi appelé Toshinari ou le moine Shakua) redéfinit ce que signifiait écrire en japonais. Poète et aristocrate brillant, fils de Fujiwara no Toshitada, il révolutionna le waka — la forme poétique classique — par des innovations qui bouleversèrent tout. Mais son vrai coup de génie ? Compiler le Senzai wakashū, l'anthologie impériale commandée par l'empereur retraité Go-Shirakawa. Quatre-vingt-dix ans de vie, une carrière qui changea le cours de la poésie japonaise. Quel secret faisait sa plume si singulière ?