À l'époque de Nara, un aristocrate ne se contentait pas d'écrire des poèmes — il complotait pour le trône. Fujiwara no Nakamaro (706-764), fils d'un fondateur du clan Fujiwara, était neveu d'une impératrice et poète respecté. Mais après 749, il bascula dans l'intrigue politique, conspirant contre l'impératrice Kōken et le moine Dōkyō. Son histoire ? Celle d'un homme tiraillé entre l'art délicat du waka et les jeux dangereux du pouvoir japonais médiéval. Entre poésie et trahison, il incarne l'époque où la noblesse se jouait des empires.