Au XIe siècle, la famille Rokujō invente une stratégie révolutionnaire : conquérir le pouvoir à la cour impériale par l'excellence poétique. Fondée par Fujiwara no Akisue, ce clan devient le premier à transformer la maîtrise des vers en machine politique. Conservateurs par nature, ils s'opposent aux progressistes du clan Minamoto, mais surtout ils fragmentent le monde littéraire en factions rivales et dynasties poétiques. Chaque école défend sa vision de la poésie, ses règles, sa beauté. C'est une époque où composer un waka n'est pas juste un art : c'est une arme de prestige et d'influence. Comprends comment la poésie façonne les hiérarchies du pouvoir japonais.