Au XIIIe et XIVe siècles, à Paris notamment, une école de penseurs révolutionne la grammaire en la transformant en science. Les modistes — du latin « modi significandi », modes de signifier — considèrent que les règles grammaticales reflètent des principes profonds du réel. Pour eux, la grammaire n'est pas qu'une technique : c'est de la « grammaire spéculative », une quête philosophique sur comment le langage capture le sens. Thomas d'Erfurt en devient le théoricien majeur. Ces penseurs audacieux osent affirmer que décortiquer la langue, c'est décortiquer la logique du monde. Une approche fascinante qui anticipe nos débats modernes sur le rapport langage-réalité.