Sous Néron, enseigner la philosophie était dangereux. Musonius Rufus l'apprend à ses dépens : exilé en 65 apr. J.-C. pour avoir osé dispenser la sagesse stoïcienne à Rome. Mais ce philosophe du Ier siècle ne baisse pas les armes. Rappelé sous Galba, il revient — jusqu'à ce que Vespasien bannisse tous les philosophes de la ville en 71. Rufus, lui, reste autorisé, rare privilège. Pourquoi ? Sa radicalité tranquille dérange les tyrans, mais sa pensée est trop puissante pour être entièrement écrasée. Un homme qui choisit l'exil plutôt que le silence.