Homère répète sans cesse : « Achille aux pieds légers », « Athéna aux yeux gris ». Ces formules ne sont pas du remplissage poétique—c'est une technique. L'épithète homérique, utilisée dans l'Iliade et l'Odyssée, est un complément du nom qui caractérise les personnages de façon récurrente. Ces petits adjectifs mémorables servaient à l'aède pour improviser, à l'audience pour reconnaître les héros. C'est la poésie épique en prise directe : des mots qui scandent le rythme, qui collent à l'identité des dieux et guerriers. Comprendre cette mécanique, c'est lire Homère comme ses auditeurs grecs l'entendaient.