Bien avant l'écriture dominait, les bardes—ces poètes-fonctionnaires de la société celtique—tenaient le pouvoir réel : celui de raconter, de conserver, de transmettre. Bardos en gaulois, bard en irlandais, bardd en gallois : partout dans le monde celtique, ces hommes lettrés occupaient une position sacerdotale aux côtés des druides. Ils n'étaient pas de simples musiciens, mais les piliers de la mémoire collective, composant généalogies, exploits guerriers et savoirs oubliés en vers mémorables. Un system de transmission orale si puissant qu'il a façonné toute une civilisation sans l'écriture.