1936. Edgar Snow, journaliste américain, pose à Mao Zedong une question simple : « Comment vous définissez-vous ? » La réponse du leader chinois ? Un jeu de mots poétique en quatre caractères qui résonne comme une maxime intemporelle : Heshangdasan (le moine et le grand parapluie). Cette formule figée, appelée chéngyǔ, est bien plus qu'une phrase — c'est un art de condenser sagesse et humour dans un minimum de mots. Une fenêtre sur la pensée paradoxale et l'esprit de la langue chinoise classique. Peux-tu décoder ce que Mao voulait vraiment dire ?