Aux confins de l'Espagne, près de la frontière portugaise, environ 10 500 personnes parlent une langue que beaucoup ignorent : le fala. Cette langue ibéro-romane du groupe galaïco-portugais survit dans trois petites villes du Val de Xálima, en Cacérès. Mais ici, chaque village défend son propre nom pour la langue : valverdeiru, lagarteiru, mañegu. Un trésor linguistique préservé dans une poignée de villages, où la langue s'entrelace avec l'identité locale. C'est une fenêtre fascinante sur comment une langue peut fragmenter et persister simultanément.