Entre 1983 et 2004, le Cameroun a perdu 19 langues. L'une d'elles : le bikya (aussi appelé furu), parlée dans les collines du Menchum, au Nord-Ouest du pays. Personne n'a vu venir sa disparition. Aucun cri d'alerte, aucune documentation massive. Juste une communauté qui a changé de langue, abandonnant des générations de mots, de contes, de sagesses. En moins de deux décennies, une voix humaine s'est éteinte à jamais.