Dans le nord-est de la Californie, une langue amérindienne parlée aux environs de Hat Creek et Dixie Valley s'est éteinte en silence. L'atsugé, aussi appelé atsugewi, appartenait à la famille des langues palaihnihanes. En 1962, seuls quatre locuteurs âgés la parlaient encore, pour un groupe ethnique de 200 personnes. Chacun était l'un des derniers gardiens d'une vision du monde, de poésies orales, d'histoires que personne d'autre ne connaissait. Apparentée à l'achumawi, elle aurait peut-être appartenu au groupe hypothétique des langues hokanes. Aujourd'hui, l'atsugé n'existe que dans les archives des linguistes — un rappel poignant de la fragilité de nos héritages culturels.