Soixante-dix millions de locuteurs natifs, cent vingt-cinq millions de secondes langues : l'italien parle bien au-delà de ce qu'on imagine. Cette distribution révèle quelque chose de crucial sur cette langue : elle voyage, s'apprend, s'adopte. Elle est parlée sur plusieurs continents, avec des statuts qui varient — langue officielle ici, langue minoritaire protégée ailleurs, héritage familial plus loin. Ces chiffres racontent une histoire de diaspora, de culture exportée, de familles qui transmettent. L'italien n'est pas qu'une langue : c'est un pont vivant.