ETAOIN SHRDLU — cette chaîne étrange est l'ordre décroissant des 12 lettres les plus fréquentes en anglais. Pas du hasard : c'est E, T, A, O, I, N, S, H, R, D, L, U. Ce classement n'est pas qu'une curiosité linguistique — c'était une question d'ergonomie vitale. Les linotypes, ces géantes machines de composition typographique, organisaient leurs caractères métalliques selon cet ordre pour que les opérateurs composent les textes les plus rapidement possible. Chaque seconde gagnée comptait pour les imprimeries. Un relic fascinant qui montre comment la fréquence des lettres a façonné la technologie elle-même.