Censorinus vivait dans le cercle rapproché de Publius Crassus — le fils du triumvir Marcus Crassus, l'un des hommes les plus riches et puissants de Rome. Ami et contemporain, Censorinus gravitait donc dans les sphères les plus élevées de la République. Disparu en 53 av. J-C., il incarne ces figures romaines essentielles mais peu documentées, celles qui ont tissé les réseaux de pouvoir et d'influence sans toujours laisser de grandes traces écrites. Ces hommes de confiance, conseillers et compagnons des grands, formaient l'ossature invisible de la politique romaine. Derrière chaque titan du pouvoir se trouvaient des hommes comme lui — discrets mais indispensables.