Pendant la Terreur révolutionnaire, les prisons de Rennes s'entassent de détenus entassés dans l'horreur. Une Commission philanthropique émerge alors, créée en marge des institutions officielles pour explorer l'insoutenable : examiner le sort des prisonniers, vérifier les conditions abominables, dialoguer avec les juridictions. Ce n'est pas une administration classique, c'est un "corps populaire" — citoyens mobilisés pour humaniser un système devenu inhumain. Elle travaille avec le Comité Révolutionnaire de Rennes, créant une tension fascinante : comment la Révolution peut-elle se surveiller elle-même ? Une histoire d'urgence morale face au chaos institutionnel.