La vie à la cour impériale pendant l'époque de Heian ressemble à un jeu d'échecs : extrêmement hiérarchisé, protocolaire et souvent monotone. Mais voilà le secret : les aristocrates transforment ce quotidien rigide par les loisirs raffinés et la littérature brillante. Pour monter les échelons sociaux, ils manœuvrent habilement adoptions et mariages politiques. Les ouvrages nous ayant survécu dépeignent ce tableau réaliste : une élite prisonnière de ses devoirs mais qui crée de la beauté dans les interstices. C'est une fenêtre fascinante sur le cœur de l'empire japonais antique.