Au VIe siècle av. J.-C., un jeune Samien nommé Bathylle était si beau que deux puissants tomberont sous son charme : le tyran Polycrate, qui gouvernait Samos, et le poète Anacréon, l'un des plus grands lyriques grecs. Cette simple mention nous raconte bien plus que des apparences — c'est l'histoire de comment la beauté circulait dans l'Antiquité, comment elle inspirait poésie et pouvoir. Un personnage oublié qui cristallise les passions de son époque.