Imaginez un simple appariteur romain, posté à une barrière pour séparer les juges du peuple. Son titre latin ? Cancellarius. Mille ans plus tard, ce modeste portier a donné son nom à l'un des plus grands pouvoirs d'État. Le chancelier devient ministre, conseiller du roi, gardien des sceaux, architecte des lois. De Rome à l'Europe médiévale, cette fonction se réinvente sans cesse : tantôt diplomate, tantôt justicier, tantôt premier ministre. Une seule constante : occuper le cœur du pouvoir. Voilà comment un homme à une porte a engendré une dynastie de titans politiques.