En 1871, le terme "féminisme" apparaît pour la première fois dans une revue médicale — non pour parler de droits des femmes, mais pour désigner des hommes tuberculeux présentant des traits féminins. Dix ans plus tard, Alexandre Dumas fils l'utilise comme insulte envers les hommes soutenant l'égalité. Péjoratif, menaçant, synonyme de faiblesse virile : c'est dans cette boue sémantique que naît le mot. Mais en 1882, la suffragiste Hubertine Auclert le subtilise et le transforme en arme de combat. Les militantes reprennent cette étiquette honteuse et en font un étendard. Un retournement remarquable : le vocabulaire des oppresseurs devient la langue de la révolte.