Avant Oxford, avant Littré, il y avait Yāska. Ce grammairien sanskrit du 5e siècle avant notre ère a fait quelque chose d'étonnant : il a écrit le Nirukta, un traité entièrement dédié à l'étymologie des mots sacrés du Veda. Nirukta signifie littéralement « explication » — et c'est exactement ce que ce texte proposait : décortiquer l'origine et le sens des termes religieux. Une discipline si importante qu'elle devint l'une des six branches d'études obligatoires pour maîtriser les textes sacrés. Yāska n'inventait pas juste des histoires plausibles : il établissait une méthode rigoureuse pour tracer les mots à leur racine. Ce qui était autrefois un passe-temps de moines curieux devint une science. Et pendant des millénaires, le Nirukta resta l'ouvrage de référence incontournable sur la question.