Le terme "mafia" nous semble ancien, presque intemporel — et pourtant, il n'apparaît en Sicile que vers le milieu du XIXe siècle. Avant cela, silence total. Son origine véritable reste une énigme : les historiens soupçonnent une racine toscane, mais aucune certitude. Les légendes folkloriques pullulent autour de ce mot, chacune plus colorée que l'autre, comme si l'organisation criminelle avait décidé de brouiller elle-même ses propres traces. Au final, l'étymologie du mot est aussi mystérieuse que l'organisation qu'il désigne — une absence de réponse qui, ironiquement, renforce l'aura de secret qui entoure ce monde de l'ombre.