D'où vient vraiment le mot "religion" ? Les Romains anciens se posaient la question et en trouvaient deux réponses radicalement différentes. Cicéron pensait qu'il venait de "relegere", signifiant "relire" — l'idée d'une pratique qu'on revit sans cesse. Mais Lactance et Saint Augustin préféraient "religare", "relier" — car la religion devrait nous attacher à Dieu seul. C'est fascinant : quatre penseurs majeurs de l'Antiquité tardive en débattront pendant des siècles, chacun défendant sa version. Isidore de Séville et Thomas d'Aquin reprendront ces interprétations, les amplifiant encore. Un seul mot, mais deux mondes : celui du geste répété ou celui du lien sacré. Et nous, deux mille ans plus tard, nous utilisons toujours ce mot sans savoir qu'il contenait ce débat philosophique grandiose.