Savais-tu que ta langue maternelle ne contient pas tous les mots du monde — et que personne ne les connaît tous? Le lexique d'une langue, c'est l'ensemble de ses mots, formant un système sémantique vivant qui change constamment. Mais voici le truc fascinant : chaque personne possède son propre lexique personnel, bien plus petit que celui de sa langue. Un paysan du XVe siècle et un astronome moderne ne parlaient pas vraiment la même langue, même en utilisant le français. Les mots naissent, disparaissent, changent de sens au gré des cultures et des siècles. Un mot peut signifier une chose aux Moyen Âge et son contraire aujourd'hui. Et quand tu traduis d'une langue à l'autre, c'est l'enfer : certaines pensées n'existent tout simplement pas dans d'autres langues. Chaque lexique est un univers fermé sur lui-même.