Imagine une phrase qui renferme chacune des 26 lettres de l'alphabet, pas une de plus, pas une de moins. C'est le défi du pangramme, cet exercice linguistique né des mots grecs signifiant « tout » et « lettre ». En français, le plus célèbre reste « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume » — non seulement il contient tous les caractères nécessaires en une seule occurrence chacun, mais c'est aussi un alexandrin parfait, ces vers de 12 syllabes que la poésie classique adore. En anglais, c'est « The quick brown fox jumps over the lazy dog » qui règne en maître. Entre cohérence et concision, les pangrammes révèlent l'architecture cachée de nos langues : aucune lettre n'est vraiment dispensable.