Imaginez un couteau sans lame et sans manche — rien du tout, donc. C'est exactement la blague absurde que le philosophe allemand Georg Christoph Lichtenberg a glissée en 1798 dans une liste d'enchères factice, publié dans l'Almanach de Göttingen. Ce jeu de mots satirique décrivait l'objet vide avec un sérieux trompeur, poussant le paradoxe logique à son extrême. Des décennies plus tard, Sigmund Freud a adoré cette énigme et l'a reprise pour critiquer les dissidences en psychanalyse — comme celle de Carl Gustav Jung. Pour Freud, le couteau de Lichtenberg incarnait parfaitement ce qui subsiste quand on enlève tout ce qui fait l'essence d'une chose : presque rien, mais juste assez pour que le scandale fasse rire.