En 1790, un compositeur danois écrit une chanson pour célébrer l'anniversaire du roi du Danemark. Mais le texte est vite réécrit pour la Prusse, puis utilisé par l'Empire allemand dès 1871. Fascinant ? La musique n'est pas nouvelle non plus : elle provient du God Save the King britannique, lui-même inspiré d'une composition de Jean-Baptiste Lully destinée à Louis XIV. Ce morceau devient alors omniprésent dans toute l'Allemagne du XIXe siècle, joué lors de chaque anniversaire impérial, chaque manifestation patriotique. Un hymne sans frontière originelles, porté par les vents de l'histoire politique européenne, recyclé et adapté au fil des régimes. Un hymne vraiment universel — du moins, jusqu'à ce qu'il le devienne pour de sombres raisons.