L'étendard qui s'enroule autour de sa lance

Au Moyen Âge, les guerriers ne portaient pas juste un drapeau : ils traînaient avec eux un gonfanon, un morceau d'étoffe carrée ou pointue qu'on pouvait enrouler autour de la hampe de la lance. Pratique sur le champ de bataille, ce tissu était "fermé" — attaché solidement — pour ne pas s'envoler au premier coup d'épée. Le terme vient de l'ancien français, et les historiens en débattent encore : faut-il dire "gonfanon" ou "gonfalon" ? Et celui qui le brandissait ? Le gonfalonier, bien sûr. Un objet à la fois drapeau de ralliement et accessoire militaire malin, qui a traversé les siècles avant de disparaître des champs de bataille.