En haute mer, loin de toute radio, les navires ont développé un langage universel fait de drapeaux multicolores. Le Code international des signaux permet aux marins de communiquer des messages critiques de sécurité en hissant des pavillons appelés « flottants » — chacun porteur d'une lettre ou d'un sens particulier. Au-delà des drapeaux, les signalisation morse par projecteur et le sémaphore (alphabet à bras) complètent ce vocabulaire silencieux. Ce système, né de siècles de navigation maritime, reste l'une des plus élégantes solutions jamais trouvées pour parler quand la technologie fait défaut. Aujourd'hui encore, dans les tempêtes ou les zones blanches, ces pavillons colorés demeurent le plus fiable des langues océanes.