Il y a une différence capitale entre rouler à 60 km/h et rouler à 60 km/h vers le nord. La première mesure, c'est la vitesse — un simple chiffre. La seconde, c'est la vélocité, ou vecteur vitesse en langage scientifique : elle mêle la rapidité ET la direction du mouvement. Cette distinction semble banale, mais elle révolutionne la physique. Un objet peut parcourir mille kilomètres à toute allure et revenir à son point de départ : sa vitesse était massive, sa vélocité est devenue zéro. C'est pourquoi les astronautes, les ingénieurs et les physiciens ne pensent jamais en termes de vitesse seule. Ils calculent dans quel sens l'énergie se déplace, où elle va, comment elle s'oriente. Sans cette direction, il n'y a que du bruit mécanique. Avec elle, il y a de la physique véritable.