En 1954, un pilote de l'armée américaine s'installe sur une plateforme propulsée par fusée et fonce sur des rails du désert du Nouveau-Mexique. Le résultat ? Une vitesse de 1 017 km/h. C'est fou, mais c'est surtout indestructible : soixante-dix ans plus tard, aucun humain assis sur des rails n'a réussi à aller plus vite. Pendant ce temps, les véhicules sans pilote explosent les scores — 10 430 km/h en 2003 — mais c'est moins impressionnant quand personne n'est là pour le ressentir. John Stapp n'avait qu'un cœur qui battait à mille à l'heure, et il a écrit l'histoire. Un record qui a résisté à soixante-dix ans de progrès technologiques : c'est peut-être ça, le vrai exploit.