Nouveau riche n'a jamais été un compliment. Ce terme péjoratif désigne quelqu'un qui s'est enrichi alors que sa famille ne l'était pas — un crime social aux yeux des anciennes fortunes. L'expression cristallise le mépris de classe : l'argent hérité, c'est légitime ; l'argent gagné, c'est vulgaire. Pendant des siècles, les aristrates ont utilisé ce qualificatif pour rabaisser les parvenus, ceux qui osaient gravir l'échelle sociale par le travail ou le commerce. Une logique absurde : réussir devient suspect quand on n'est pas né dedans. Le pire des crimes en société distinguée : prouver que la richesse n'est pas une fatalité génétique.