Le mot merci cache une histoire de violence et de liberté. Étymologiquement, il vient du latin merces : « salaire », « récompense », mais aussi « rançon » — cet argent versé pour libérer un prisonnier ou un otage. Au Moyen Âge, cette signification s'enrichit encore : merci désigne la grâce accordée à celui qu'on épargne, la faveur qui vous sauve la vie. C'est précisément de cette acception qu'est né l'Ordre de Notre-Dame-de-la-Merci, fondé pour racheter les captifs aux mains des Barbaresques. Dire merci, c'était donc autrefois reconnaître qu'on vous avait offert quelque chose d'inestimable : votre vie, votre liberté, votre salut.