Imaginez une écriture standardisée depuis la fin de la dynastie Han. Les caractères chinois traditionnels, apparus lors de l'émergence de l'écriture cléricale autour de 200 avant notre ère, ont été perfectionnés à partir du IIe siècle avec l'écriture régulière. Pendant deux millénaires, ils ont demeuré la forme standard de l'écriture chinoise imprimée dans toute la sinosphère jusqu'au XXe siècle. Chaque caractère raconte une histoire : symbole, pictogramme, peinture gravée. Ils sont bien plus qu'une langue.