En français, la politesse c'est surtout du vocabulaire. En japonais ? C'est une architecture grammaticale complète intégrée dans la langue elle-même. Le keigo (敬語) n'est pas juste dire "s'il vous plaît" — c'est tout un système qui change la structure des verbes, des noms, des particules selon qui tu parles et ton statut social. Patron, ami, client, aîné : chacun mérite sa forme de respect. Cette complexité révèle quelque chose de profond sur la culture japonaise : la relation prime sur le message. Un mécanisme linguistique qui fascine et intimide les apprenants du monde entier.