Sous le régime nazi, une seule décoration survient à toutes les autres : l'Ordre allemand. Conférée uniquement à ceux jugés dignes de services « de la plus haute importance pour l'État et le parti », elle est l'ultime symbole de reconnaissance du pouvoir. Rare, prestigieuse, elle incarne comment les régimes totalitaires institutionnalisent la loyauté et les hiérarchies de pouvoir. Comprendre cette distinction, c'est mieux saisir les mécanismes de contrôle et de domination du IIIe Reich.