Il y a 38 000 ans, des Homo sapiens s'installent sur l'archipel japonais et laissent les premières empreintes : des pierres polies, traces d'une ingéniosité primitive. Puis, vers 13 000 ans avant notre ère, arrive la période Jōmon. Le Japon invente la céramique — parmi les plus anciennes de l'humanité — et quelque chose de fascinant : les dogū, petites statuettes mystérieuses, premières manifestations d'art japonais. Elles restent des énigmes. Quatre cents ans avant notre ère, la période Yayoi débarque avec des technologies chinoises qui transforment l'archipel. De chasseurs-cueilleurs à cultivateurs, le Japon se réinvente. Ces vagues successives posent les fondations d'une civilisation singulière qui explosera en féodalité, puis en modernité.