Alors que l'Allemagne saigne sur tous les fronts en juillet 1918, deux généraux légendaires, Ludendorff et Hindenburg, écrasent les derniers appels à la paix. À Spa, en Belgique, ils font taire les politiciens qui rêvent encore d'une issue diplomatique — c'est la victoire militaire ou rien. Le même mois, le dernier sultan ottoman monte sur le trône d'un empire en ruine. Ces événements résument une époque : des militaires qui refusent la réalité et des empires anciens qui agonisent. Trois mois plus tard, l'Allemagne signera l'armistice. Mais en juillet, personne n'y croit encore.