Le Statistikaamet, agence gouvernementale estonienne, scrute chaque chiffre : natalité, mortalité, migrations, mariages. Derrière cette observation minutieuse se cache une histoire tourmentée — le territoire de l'Estonie a connu des bouleversements brutaux qui ont marqué profondément sa population. Une nation qui compte ses habitants avec précision, car chaque chiffre raconte une trajectoire historique. Explorer comment les données démographiques reflètent les crises et transformations d'une petite nation baltique.