Allen synthétise le malaise existentiel avec l'autodérision new-yorkaise. La vie n'est pas juste compliquée, elle est structurée comme une tragédie antique — mais le pire, c'est qu'il ne joue pas bien son rôle dedans. Double humiliation : celle du destin ET celle de l'incompétence. Allen excelle à transformer l'angoisse en comédie. Cette citation capture son univers : New York, la psychanalyse, le doute permanent, la conscience d'être pathétique. Elle amuse parce qu'elle énonce une vérité que beaucoup ressentent mais n'osent pas formuler.