« Le cinéma est plus proche de la poésie que du roman. » — François Truffaut

Truffaut énonce une hiérarchie : poésie > cinéma > roman. Pourquoi ? Parce que le cinéma fonctionne par images, ellipses, cadences émotionnelles — comme la poésie. Le roman, lui, explique. Le cinéaste français de la Nouvelle Vague théorise sa propre pratique : pas de didactisme, pas de psychologie de roman russe, mais de l'émotion brute, filmée avec légèreté. Ses propres films (Les Quatre Cents Coups, Jules et Jim) dansent plutôt qu'ils ne racontent. C'est une invitation à penser le cinéma comme langage poétique, où chaque plan est une strophe, chaque cut une respiration.